A César Vallejo

A mí me dirán
que tengo mil siglos clavados en el alma,
y sin embargo yo sé que soy un libro abierto.
Puede, incluso, que se acerquen
a diseccionarme inútilmente.
A veces me lo han dicho: -¡Llegó la primavera!-
y sólo por que hay un abril adolescente
y una sombra a que acogerse en el sol que más calienta.

Otras veces, los apóstoles del miedo, me asustan y me dicen:
-Al mundo lo están matando entre la angustia y el tedio-
Mientras tanto, yo sólo sé que voy conmigo,
que a ratos soy cobarde, a ratos mortecino;
que sudo en verano y tengo sed;
que moriré en abril, en junio o en domingo,
“una noche en Bilbao con sirimiri”.

Y todos los que van así, con mi mismo tiempo
y mi camino, saben adónde va este triste
y cansado peregrino. ¿O es que acaso
no hay mil siglos clavadosen cada hijo de vecino?
Yo sólo sé que soy un hombre que siente hambre,
que no sabe a ciencia cierta su destino;
que le crecen sarmientos en el alma
y que le explota el tiempo contra el pecho.

Hasta hay quien se pone lírico y me dice:
-Esa armonía, ese silencio que rueda por las cosas...--

¿Y qué me importa a mí, si estoy llorando?