(Gabriel Celaya,Blas de Otero,Asunción Carandell,Carlos Barral y José Agustín Goytisolo)

Blas de Otero a Gabriel Celaya
Bilbao, 10.V.49
Mi querido amigo:
Acabo de leer “Lázaro calla”. Es estupendo. Muchas de sus páginas son de lo mejor que se ha escrito “desde hace muchos años”.
(…) Nada de lo que te decía en mi anterior sobre tu poema tiene aquí aplicación. Tal vez, lo de la contención. Me ha parecido que en algunos momentos te dilapidas, un poco. Me vas a decir que no hago más que ponerte pegas. Si no te concediera un grandísimo valor, ni siquiera me tomaría la molestia de pensar en ellas.
(…)Gabriel, aún no he entendido bien lo de “vivir porque sí”. No basta, no basta y no basta. Es un poco denigrante. Claro que es lo primero y en ti. Por lo visto, también lo último, pero debe haber más. Y también crees, quizá, que la vida no tiene sentido. Lo que no puedo, lo que no quiero creer es que haya que dárselo. ¿Por qué? Porque sí. Lo mismo que tú dices para vivir. Por favor, no me creas moralista. En mí el sentido es un instinto tan fuerte como el vivir.
Blas