Prosía. (A Cesare Pavese).

A veces el verano traía mucha prisa

y un extraño bochorno me llenaba de inquietud desconocida.

Porque yo era un pan apenas fermentado

y un vello lacio y ralo me caía por el mentón abajo.

Me escapaba de casa a la hora en que ronda la siesta

y bajaba hasta el río donde la muchacha agreste,

que tal vez creía o tal vez no creía que nadie la miraba,

cuidaba las cabras y a veces se bañaba desnuda

en las aguas tibias del río que ya estaban en calma.


Yo llevaba una vara de caña y un sedal y un anzuelo y me iba

acercando.

Me mezclaba diluido en la sombra de los álamos tiernos, como

disimulando.

Ella sabía que yo la estaba viendo, y se mostraba mezclando el

orgullo con el miedo.

Pero luego buscaba un refugio entre cañas:

veía venir a los hombres del campo

con la azada colgada del hombro y la boina raída calada;

el color de la tierra en las manos

y de la ceniza en el sudor de su rostro pagano.

Yo volvía a la plaza del pueblo a sentarme a la sombra

del enorme negrillo de junto a la iglesia, sintiendo vergüenza.


Y en el otro verano, cuando yo ya había vuelto huyendo

de la ciudad siniestra, de la ciudad sin árboles, ni prados,

ni campos, sin viñas, sin manzanos… y seguía con el vello

que apenas si había continuado brotando, y los granos de la cara

que luchaban entre ellos por encontrar espacio,

fui a sentarme a la sombra del vieja negrillo, en la plaza,

y vi pasar a la agreste muchacha de las cabras

con la barriga ancha.

Me acordé del cabrón que solícito hendía a las cabras

y pensé en los hombres de la azada en el hombro y la boina calada.

Aunque estaba a la sombra del viejo negrillo

y el calor no era fuerte porque el verano

venía aquel año con cierto retraso,

yo sentía bochorno de saber que era nuevo

y no entendía nada de las cosas extrañas que tiene la vida.


Regresé con la intriga reflejada en la cara, desterrado,

a la vieja ciudad con murallas, con las calles pobladas de arcadas,

con hileras de luz macilenta; sin viñas, sin campos,

sin ríos, sin rojas manzanas

donde sólo veía las nubes compactas, cual vellones de lana,

si salía a los bordes confusos donde empieza el campo

y la ciudad se acaba. Y buscaba anhelante a la agreste muchacha

cuidando a las cabras. Pero ni ella ni las cabras estaban.


Y yo seguía siendo un pan apenas fermentado

y un vello lacio y ralo me caía por el mentón abajo.