RECIÉN SALIDA DEL BAÑO

La mañana es el camisón azul de una muchacha llamada Elvira.
El aire es indiferente y sutil como su mirada de paloma.
La mañana es lo mejor del día, el diamante
que la tarde prende a su dedo,
el reloj de bolsillo de la noche.
Yo estoy contento a la mañana,
como tú al contemplarte en el espejo recién salida del baño.

VERBO CLANDESTINO

Es terrible tener que escribir. Te juro
que quisiera perder la memoria, el hilo
del pensamiento, la clave de las asociaciones
insólitas,
el absurdo teatro de la imaginación,
es preferible perder
el habla, la respiración, los dedos,
a tener que escribir recordando, volviendo
del revés el pensamiento, enredando
los hilos de las marionetas,
constituyendo asociaciones insólitas, tales como "más vale morir que huir de rodillas",
"la primavera ha venido de visita", y otras majaderías
por el estilo,
a causa del estilo,
prefiero callarme y bostezar hasta perder la respiración,
el hábito
y la necesidad de escribir que soporto pacientemente
como una de tantas calamidades de mi vida.

APROXIMÁNDOSE AL BORDE

El sol de enero dice los poetas no hacen más que repetirse,
el mismo ritmo, igual sintaxis, idénticos vocablos,
semejantes imágenes me tienen ya jodido,
por qué no dicen algo nuevo de una manera distinta
pero auténtica,
por ejemplo la escoba es antiescolástica,
el mundo gira en dirección prohibida,
los hombres obedecen como corderos a los tiranos,
acuden a las guerras
excepto unos pocos,
rebeldes,
magníficos,
escalofriantes,
esto u otras cosas por el estilo
se puede escribir
sin alcanzar del todo la originalidad pero aproximándose
al borde de la nada donde todo está ya dicho.